香港出品觀後感

這應該是我第一次寫跟劇評有那麼點關係的文章

因為事實上也沒有要評論些什麼，祇是看完演出的感觸而已

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

從米倉匆匆地溜了出來。

不曉得如何去面對一個那樣類似社交的場合，

特別是在一個演員／人公開地剖白之後，那社交讓我覺得太不真實

我寧可像再拒那樣，眾人沉默，就只是沉默。

下著雨。一天斷斷續續地下著。

在捷運車廂裡，去時想著人與人之間的聯結之類的東西，

回來時，思考著什麼是戲，還有，這段時間密集感受到的，所有熟識與陌生的朋友都面臨到的，面對未來，以及如何繼續走下去的問題。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

先談一下戲吧。

圈圈在演出（／非演出）的當下提到，在去年的藝穗節辦完那場喜酒的時候，她驚訝地發現「這樣也可以啊！？」。如果我說我和思農都給那場很高的評價，也許她會更加驚訝。

我不知道思農最初的看戲經驗是什麼，但我想有很多人應該跟我一樣－－那會是家裡面老人家盯著電視看的歌仔戲或黃梅調；更直接的則是，時不時伴隨著鞭炮聲來到的七爺八爺和八家將。

這些對年幼的我來說，完完全全是根本看不懂的東西哪。但它就是常態性地在發生－－和生活／生命的其他許多事相同－－在懂／理解之前，我們就得先學會接受。我想，這會是在ＯＯ口中說的「這樣都可以？」的原因罷。還有，不得不提的，也是接受「演出＝儀式」這個算式的原因。

是儀式呀。婚喪喜慶祭典都是。我（們）以為那是演出的原型，而不只是娛樂／消費而已。（雖然舞龍舞獅大家都看得很樂），我不清楚香港的狀況（只有醒獅團是肯定有的:P），至少我認知的台灣，是這樣。

總之，在這樣的狀況（至少是「我的」）之下，讓我從米倉匆促地逃離。因為這次這個儀式，ＯＯ召喚而來的，不是什麼別的東西，就是「現實」。

我想她打死都想不到會有這樣的效果（至少我有），如果知道的話多半就做不出來了。它只是很誠實地表述自己－－表述自己的過去、迷惑與困境；表述自己對未來的茫然，對不知路往何處的無力。

於是，不是有誰做了什麼，純粹（竟然還有這個字，真令人感動）是因為劇場的魔力，觀者自然地對演員投射－－那問題，就從ＯＯ的「要不要繼續演戲／接下來會如何」變成了觀者自身同質的問題。而演出的開始和結束，都讓它直接和現實聯結（根本沒有劇場化的開始和結束哪）。

《香港出品》並不是一個「專業的扮演」，因為那是一個真誠的自我面對（當然，面對的其中也包含「逃避」），這種情況下，連是不是能稱作「『扮演』自己」都有待商榷－－但是，這絕對是100%的戲劇。就算「導」的部分不存在，沒有劇本，排練不足－－它還是。因為戲劇從來就是活生生地潛藏在生命裡，各個角落。

糟糕，酒精作祟開始語無倫次了，要快點。

－－所以，要用很「專業」地角度去講的話，今天的《香港出品》根本就不成立－－沒有導，沒有本，演出時而中斷，結構不良...這樣的缺點要挑多少就有多少。但是，在我眼裡，這些東西完全是狗屁（那不是構成戲劇的要件！）今天9/02的這場演出最要緊的就在於它誠懇，而這已足夠。至於ＯＯ／觀者對於自身的問題；是否繼續下去／是否有所謂的意義或解答，那又是另外一回事了。

接下來的東西是很個人的（還是說前面的也是？），看劇評的人（雖然我沒有在寫劇評）可以把視窗關掉了。請你關掉。

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

今天的演出，我在ＯＯ身上看到了身為一個演員的「影子」。

那似乎是一種再怎麼樣都無法洗去的刻痕，一種像是皺紋一樣的東西。在我現在的理解裡，這樣的東西幾乎可以等同於「真實」。那是「過去」在我們深上留下的痕跡。

因為降臨在我／我們身上的課題，才會讓我想起這許多吧。那就像是，無論我轉換到什麼跑道，什麼路途上，我身上終究會有平面設計師／攝影師／紀錄片工作者的痕跡。只有這些事事無論如何隱藏都無法改變的。任何人身上都會有屬於它自己的痕跡－－喜歡也好，討厭也好，就是存在在那裡。

而終究會有迷惑－－又有幾個人能像職棒選手投出的快速球一樣，咻－－碰地一聲就毫不遲疑地砸進捕手手套呢？

我不知道我究竟想說什麼，但是，坐捷運回家的路上，我就一直想著這些投射到自己身上的有的沒的問題......並且，在耳機裡撥出薩替（SATIE）的音樂時，看見月台的人們，強烈感受到無一不是戲劇。

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

寫到這裡已經想要結束了。

但有兩個酒醉之下匆匆記下，後來卻放不進文章裡的筆記無論如何還是想要說出來：

「我們不會是第一個，也不會是最後一個面對這些問題的人」

「儘管迷惑到無以復加，混亂到極致，但這卻是我見過最誠懇的一場演出，一個演員／非演員」

PS可能還是要說明一下的幾件事：

1.這不是劇評，只是想寫點感想／分享給我的朋友們。剛好有編輯跟我提起每週看戲，就放在心上一邊寫，並且之後會讓他放上去罷了。

2.說的這些絕對是私人而且主觀的，如果你因此跑去看，可能會覺得碼的我到底在說什麼屁話。

3.沒有任何原因就覺得我在講屁話的話，那絕對是正常（而且健康）的。

4.喝了酒寫的這些。我戒酒一兩週了。　希望過幾天看不會覺得很窘。　如果會也就算了

《我們》評介

我夢到一天　我們都走在午後的陽光下
交換真摯的眼神　沒有恐懼
沒有誰比較低等　每個人都是自己的主人...

　用清晰的觀點說了一個（數個）美麗的故事，並且巧妙地將其組織起來，作者隱身於後不喧賓奪主...這是我所能想到，能給一個紀錄式作品的，最高的讚譽之詞。

　報告遲交了，這是苦勞網辦的贈書活動──當初還信誓旦旦地說報告會準時交呢──花了一週餘的時間把書讀完，才發現根本不是這麼回事。難哪。書評，書評。當一本書，當一個作品是一個人／一群人生命的切片時，有誰有資格去評斷她？是了，我們可以評一本書編輯的好不好，去檢視她的結構，去分析她的成分──如同我們評論紀錄片時，同樣可以去檢查導演用了什麼技巧，鏡頭又說了什麼語言。只是，面對一個如此誠懇平實的記敘者，面對一群人的生命，這麼做簡直就是暴力。而且，說到頭來，也只能得到前一段那樣簡單的結論罷了。

　於是我不知如何下筆。在顧玉玲筆下的那些活生生的生命躍然於紙上，不知在寫作的當下，是否她也有這樣的焦慮？（在我筆下的是活生生的人們哪），我看出她的小心翼翼。也許已不含焦慮，那些生命與她的交融在一起，通過／流過她，也與我們──這片土地上的人牽扯著，交融著。

　於是我看見人性，看見人的樣貌，也照見自己。如同本書在初篇引用的查巴達的話語「我們是鏡...」，移工在台灣的樣貌在一篇篇的故事中逐漸清晰，在這當下，也如照妖鏡似地照出那些不為人知的暗角，那是屬於台灣的，不願面對的真相。如果你夠敏感，你會在其中見到熟悉的臉，甚至，自己的容顏。

　於是在這本美麗的小書裡，移工不再只是一個數字，一個商品，一個可供替換的勞動力，一個來賺台灣錢的，黑黑的，好像很危險的人。顧玉玲還原了他們的樣貌──有美，有醜，有喜怒哀樂，有善有惡，是人，會吃飯會累，需要隱私需要朋友，工作之餘也需要休息。嗯？有什麼好說的，就是個人哪，跟你我一樣。

　只是如此簡單的事，我相信卻是台灣的移工及TIWA殷殷期盼的一份理解。我想這本書只是個理解的開始──就去讀吧，書評或是引介，再怎麼說都摸不到邊的。不管是為了什麼樣的理由：想瞭解移工，想認識自己，想聽個好故事，或是想知道小小的台北區域地方誌，這本書都不會讓你後悔。因為一切都是那樣密切相關：妳與我，他們和我們，這一代的歷史和上一代的歷史，或是，社福殘缺政府無能和，移工遭到剝削。

　最後...真要說感想的話，只想說，希望有一天，台灣再也不需要這樣的書，也不再需要台灣國際勞工協會──畢竟，我們都一樣。

狂人日記真實版──《塑膠鴉片》讀後…

一晚，讀著《塑膠鴉片》第二章直至凌晨，潸然淚下……

　　那晚我做了一個夢。我夢到一個不知邊界在哪的，極似學校或訓練所（這兩個地方其實差不多）的地方，有教室，有走廊，有餐廳，沒有對外窗和出口。
　　餐廳裡散發出香味，很多人在裡面喫著。架上排著美麗的麵包，廚房裡煮著香濃的湯，人們像慶祝什麼似的（或是一種儀式？）來到餐廳用餐，噢，美味的食物呀。但我知道有哪裡不對勁。
　　夢中的鏡頭暗示著我，那麵包裡似乎包藏著一隻手，香噴的表面隱約透出五個尖點……廚房料理著的湯，似乎我看到血的顏色。但沒有人察覺。很香，食物美味的餐廳，大家都在喫，沒有人察覺任何異樣。
　　離開餐廳，一個第三世界的，黑皮膚的小女孩跪坐在長廊。一個老師（亦或是我？）看到了她的斜後背，快步跑了過去。「你怎麼了？還好嗎？」夢中的鏡頭轉至她的正面。
　　
　　我看到一個斷掌的小女孩，她的頭沒有接在脖子上，失去手掌的肘，斜托著臉頰，留著淚……她說，好痛，我好痛……。
　　
　　這是我的夢，剎那間我太驚訝了，以至於無法理解這個夢的涵義和透露出的語言，直到我想起那晚剛看到《塑膠鴉片》裡關於銀行協商機制的幾個故事。叫人去死的協商機制。
　　為什麼他們可以這樣對待他們？有誰有這個權利這麼做？超出苦主還債能力的「最低每月償還金額」？這是我第一次讀一本談論現狀和（社會）制度的書讀到憤怒悲傷至落淚。原本就對銀行不抱好感的我，儘管未曾將卡奴簡單地視作過度消費者，但也直到讀了這本書才發現現實竟是如此荒謬，彷彿魯迅筆下的狂人眼見的世界──現下他的焦慮向我襲來──喫人的是我哥哥！我是喫人的人的兄弟！我自己被人喫了，可仍然是喫人的人的兄弟！而我未必無意之中，不喫了我妹子的幾片肉……！於是乎，有了四千年喫人履歷的我，當初雖不知道，現在明白，難見真的人！（摘自《狂人日記》）
　　早已厭倦談論資本主義或是什麼「新自由」云云，不論什麼樣的社會制度，若是立基在一個不相信人的前提上，荒謬和壓迫永遠都會發生吧。如果那些放高利的布爾喬亞願意學習鄉村銀行，多少更相信人一點……書中法扶律師陳雨凡先生這話還是說的好──「銀行若不殺雞取卵，雞會替你生蛋！」
　　《有閒階級論》提到人的「攀比」心理，交疊上了消費心理和雙卡的陷阱，事實上，我們都是卡奴，我們也都是銀行，這原是一體的兩面──不，該稱作人性的多面性吧。不相信人而提出高利門檻「降低風險」，或是不小心踏入了資本遊戲的陷阱裡……我們每個人都有這樣的可能性。但是，我寧願說，也寧願相信我們也都是「查巴達」（見《蒙面叢林》，吳音寧著，印刻出版），能夠從「不理解」和問題、錯誤中學習。《塑膠鴉片》提供了一面透視的眼鏡，清楚地點明了問題在哪裡、可能的解決之道和其他國家的經驗／台灣這波風暴引起的社運經驗，在在都是珍貴的資源，值得我們從中學習──不管身處在哪個社會位置。
　　
期望有更多關心社會的人能夠讀到這本書。

暮闇獨舞

2007.7.14
馳騁在基隆路的替代道路，一條視野開闊許多的路。

沒有暮靄，逐漸昏沉的台北街頭

我聆聽著，逐漸我不在這裡

我不在城市內裡

一幕幕的場景只猶如電影配樂　也許如此更貼近於城市的本質　虛浮

周圍的車聲再無法干擾我

深藍色的光線漸弱　我

隱沒在城市的一角

令人心碎的愉悅

(這個)

最近常聽一張專輯，Ketil Bjørnstad的Prelude，嗯......版權問題吧，可能也不太好放上來，有興趣的人可以去找找看，搜尋應該可以找到很多資訊。或是見得到面的話，可以借去聽聽看。

今天我在思考行動的問題，又想起了一些已經遺忘掉的東西，一些最原始的初衷與悸動......說實在的，我已經厭倦了老是在思考而不行動......我以前不是這樣子的。Anyway，希望這是最後一次了。當兵的過程真的使人遺忘許多東西，一件一件的拾回來，我究竟還遺漏了什麼？只是夠了，剩下的就讓生命的過程去尋回吧。

今天去參加了自己幹文化，破報主辦的媒體與直接行動工作坊。我急切地想要尋求答案，想要找尋一個開始，一個社會運動，一個文化行動的開始。與其說在聽那些人的經驗，倒不如說我更急著想確認自己......到底為了什麼想要開始做一些事？要用什麼方式？要怎麼開始？為什麼我遲遲無法行動而陷在一團泥沼？......這些都是我自己的問題，嗯，不想在這裡說太多。也許改天吧。

怎麼離題了呢？本來應該是要講音樂的......這是1984-1985的錄音，我最近聽著這張專輯想著八月的創作－裝置與演出。演出什麼？說實在的，輪廓還很模糊，只是想著機械的意象，冰冷的色調，人與體制......哈哈，不要說太多，總之，慢慢來......但是這張專輯讓發想這件事變得很舒服，就如篇名，令人心碎的愉悅......我不擅長用言詞表達，尤其是抒情畫意，我終究還是只能做我的創作，要說的話，聽著聽著，心像被熨過一樣，平整，光華，帶著溫度，但是還有些別的......

寫音樂文章原本就不是我的專長，這種事還是交給馬世芳大哥做吧。不過是在借題發揮罷了。也許只是想再荒廢已久的板上注入一點心的生氣。